Saat itu pagi musim gugur yang cerah di bulan November 1996.
Namun, hari ini berbeda. Aku tidak akan dikeluarkan hanya karena sekolah regulerku tutup. Ayah saya mengajak saya untuk melihat mengapa orang masih “bersekolah”.
Ketika saya masuk, saya melihat deretan mesin dengan tirai. “Ini keren sekali,” pikirku.
Ayah saya mengajak saya ke bilik suara dan bertanya, “Apakah kamu ingin memilih?” Saya tersenyum antusias dan mengangguk.
Ayah saya mengangkat saya dan memberi tahu saya tombol apa yang harus ditekan. Ketika dia menurunkan saya, dia mengatakan kepada saya, “Jangan beritahu siapa pun kamu melakukan ini, kamu tidak boleh memilih sampai kamu berumur 18 tahun, oke?” Dia bercanda tentu saja, tapi itu adalah kenangan pertamaku saat memilih.
Seiring bertambahnya usia, ayah dan ibu saya menanamkan pengetahuan saya tentang sejarah dan budaya. Tumbuh di Selatan, perjalanan musim panas ke Florida dan pantai Carolina jarang terjadi. Sebaliknya, saya menghabiskan banyak musim panas dengan mengunjungi perguruan tinggi dan universitas yang secara historis berkulit hitam, mengunjungi tempat-tempat bersejarah seperti Lorraine Motel, tempat pembunuhan terkenal Dr. Martin Luther King Jr. di Memphis.
Kami mengunjungi Gereja Baptis 16th Street, tempat sebuah ledakan menewaskan empat gadis kulit hitam saat latihan paduan suara pada masa puncak Gerakan Hak Sipil. Saya menghabiskan banyak musim panas bersama nenek saya, seorang petani bagi hasil, dan dia menghabiskan waktu berjam-jam menceritakan kepada saya tentang kehidupannya berurusan dengan pajak pemungutan suara, intimidasi Ku Klux Klan, dan banyak lagi.
Pengalaman-pengalaman ini membantu membentuk perspektif saya tentang pentingnya memilih.
Bagi orang-orang seperti saya, memilih bukan hanya sekedar politik, tapi juga merupakan pengalaman budaya. Mengetahui bahwa bisa memilih adalah suatu keistimewaan yang membuat saya bangga karena saya benar-benar mewujudkan impian nenek moyang saya.
Pada tahun 2020, pandemi ini memaksa banyak orang untuk memikirkan kembali cara mereka memilih, dan banyak yang memilih untuk memberikan suara melalui surat. Saya dan anak saya yang baru pertama kali mengikuti pemilu tahun 2020 mengenakan masker selama pandemi dan pergi ke TPS terdekat untuk memilih secara langsung. Banyak orang bertanya, “Mengapa tidak lebih mudah memberikan suara melalui surat?
Apa yang tidak disadari oleh orang-orang ini adalah bahwa hal ini tidak memberikan kemudahan bagi setiap pemilih. Beberapa orang berpendapat bahwa memilih komunitas minoritas tidak selalu “mudah” seperti yang dibayangkan. Keberanian, perlawanan, patriotisme yang muncul dalam pemilu dan mengatasi rintangan, telah diwariskan kepada generasi modern.
Ini adalah cerita khusus saya. Saya memilih secara pribadi untuk menghormati leluhur saya dan Konstitusi Amerika Serikat. Biasanya, yang mungkin memotivasi orang lain untuk memilih secara langsung adalah cerita mereka. Intinya adalah, mail-in voting dan early voting tidak bisa Hal ini juga tidak boleh menggantikan pemungutan suara secara langsung pada Hari Pemilu.
Meminta masyarakat untuk menyesuaikan diri dengan pemungutan suara melalui surat sambil mengurangi jumlah tempat pemungutan suara secara langsung pada Hari Pemilu adalah hal yang bodoh.
Demokrasi bukan sekedar sebuah konsep, namun memerlukan tindakan. Sangat penting bagi negara kita untuk berinvestasi pada infrastruktur demokrasi.
Saya memberikan suara secara langsung di Hale di Honolulu pada hari Selasa pukul 11:30. Butuh waktu dua jam untuk memilih. Saya beruntung Honolulu Hale berjarak kurang dari 10 menit. Seiring berjalannya waktu, saya menerima banyak telepon dari para pemilih yang frustrasi dan tidak tahu ke mana harus memilih. Hati saya tenggelam ketika saya memberi tahu orang-orang kelas pekerja ini bahwa mereka perlu berkendara setidaknya 40 menit dari tempat tinggal mereka dan kemudian bersiap untuk mengantri selama tiga jam.
Pulau terpadat di negara bagian ini hanya memiliki dua lokasi yang saling berhadapan. Itu saja sudah mengejutkan. Pulau-pulau di sekitarnya jauh lebih pedesaan dibandingkan Oahu, dengan pilihan yang lebih sedikit.
Demokrasi bukan sekedar sebuah konsep, namun memerlukan tindakan. Sangat penting bagi negara kita untuk berinvestasi pada infrastruktur demokrasi. Banyak yang mencoba menyalahkan direktur pemilu negara bagian Scott Nago. Menurut saya ini sangat malas dan picik. Nago hanya bisa melakukan apa yang diberikan padanya.
Faktanya adalah para gubernur dan legislator gagal karena tidak mengalokasikan lebih banyak uang untuk pemilu. Jelasnya, isu antrian sudah diangkat setahun yang lalu oleh anggota parlemen dan aktivis, namun mereka menutup mata.
Dengan berlalunya pemilu tahun 2024, inilah waktunya untuk mengambil pembelajaran dan melangkah maju. Kami memahami bahwa pemungutan suara melalui pos tidak dapat menggantikan antusiasme negara bagian yang semakin meningkat terhadap pemungutan suara secara langsung. Sekarang adalah waktunya bagi semua cabang pemerintahan negara bagian untuk bersatu, lebih dari sebelumnya, untuk memastikan lembaga-lembaga demokrasi kita mendapat pendanaan penuh.
Hal ini akan membantu warga negara berinteraksi dengan demokrasi dalam berbagai cara dan memungkinkan partisipasi yang lebih besar dalam demokrasi.