
Satu tahun yang lalu hari ini, 15 Oktober 2023, ibu saya, Stella Nepolis Saltas, meninggal dunia. Semua anaknya ada di sana. Semua orang ada di sana untuknya di hari-hari terakhir yang tidak menyenangkan itu, dimulai belum lama ini ketika dia ditilang karena ngebut saat dalam perjalanan pulang dari bingo. Sehari sebelumnya, 14 Oktober 2023, merupakan hari ulang tahunnya yang ke-96. Selamat ulang tahun Ibu.
Kemarin pagi, seminggu setelah kembali ke China Mingguan Kota Selama perjalanan kami ke Yunani, saya bangun dan berkendara sendirian ke pemakamannya untuk meletakkan beberapa bunga, termasuk mawar, bunga kesukaannya dan bunga yang memberinya nama tengah “Mawar”. Ini adalah pertama kalinya dalam 70 tahun saya tidak berbicara dengannya di hari ulang tahunnya. Ya, tentu saja aku mendengarnya, tapi aku tidak yakin dia mendengarkanku.
Saya juga berbicara dengan ayah saya, yang hampir 20 tahun mendahuluinya. Dia memang mendengarku. Saya tahu, karena pria itu tidak mendapat apa-apa. tidak ada apa-apa.
Saya mengeluarkan guci bersama mereka dari nisan, meletakkan sekuntum mawar merah muda, beberapa mawar merah, beberapa bunga aster putih, dan mengikatkan buket bunga mint—sebuah penghormatan kepada ayahnya, yang tumbuh di Bingham Canyon Gardens. Tanaman mint tumbuh di mana-mana. Di antara bunga dan mint (semua diambil dari pekarangan saya) saya lampirkan sepotong kecil sulaman yang baru saja saya beli di Biara St. Yohanes Pembaptis (Makrinu), yang terletak di kota leluhur Salta Antara kebun anggur kami dan rumah kami di Megara , Yunani (kakek nenek saya berangkat ke Amerika Serikat pada tahun 1906), ada kota resor tepi laut Alepohori di Teluk Korintus.
Itu adalah biara yang indah dan salah satu tempat favorit ibuku di dunia. Ini disusun, diorganisir dan dibangun mulai tahun 1960 oleh Makrini, sepupu ayah saya. .
Ibuku dulu suka membeli barang-barang kecil yang norak dari toko-toko di seluruh Yunani. Namun salah satu tempat favoritnya untuk membeli sesuatu yang tidak bersifat keagamaan adalah toko kecil di Biara Megara. Sulaman sederhana itu hanyalah sesuatu yang ingin saya berikan kepadanya ketika saya kembali tahun ini. Jadi saya menyematkannya ke bunga itu, mengucapkan beberapa patah kata, mengunjungi berbagai kerabat yang dimakamkan di dekatnya, dan berkendara pulang.
Saat ini, seluruh shebang hilang. Aku marah, tapi hal itu mengingatkanku betapa seringnya orang memungut bunga yang ditinggalkan ibuku di kuburan orang tuanya di pemakaman yang sama, dan dia hanya mengangkat bahu. Saya berharap saya memiliki lebih banyak gen pemaaf, tetapi terkadang saya benar-benar kehilangan gen itu. Sama seperti hari ini.
Hingga hari kematiannya, ibu saya 100 persen menentang apa pun yang diperjuangkan Donald Trump. Dia mungkin memanggilnya dengan nama yang lebih kejam daripada gabungan semua mantan istri dan wanita korbannya. Dia adalah kebalikan dari semua yang dia perjuangkan, dimulai dengan kebaikan, memberi dan berbagi. Dia tidak berguna bagi pria itu dan akan mengatakan hal-hal seperti: “Ayah (ayah Kreta-nya) akan membenci pria itu.”
Ya, tentu saja, tapi tidak ada gunanya menyebutkan hal itu kepada generasi yang tidak suka diingatkan akan peristiwa-peristiwa berbahaya yang terjadi baru-baru ini, apalagi mereka yang membentuk pemikiran “kotor, jahat, kelam, berbahaya”. “Berbohong, malas, sakit, mencuri, jangan sentuh perempuan kami, kami tidak ingin orang sepertimu, pulanglah.” dari industri batubara. Dia merasa sangat takut.
Syukurlah, Utah memiliki beberapa warga negara yang baik namun tidak terlalu toleran dan kejam – lagipula, kakek saya menikah dengan seorang warga negara. Banyak hal telah berubah di Utah, atau begitulah tampaknya. Mengapa, bahkan orang seperti Gubernur Spencer J. Cox, sambil menunjukkan wajahnya yang bertopeng kepada generasi baru warga Utah, menyatakan bahwa dia adalah seorang penyembuh, seorang pria yang dapat menyembuhkan semua orang Utah – termasuk ras, sosial, dan agama minoritas – kepercayaan – setidaknya dengarkan mereka.
Namun Spencer baru-baru ini mengungkapkan dirinya sebagai orang yang sangat kejam. Paranoid? Ya, saya akan mengatakan itu. Kini setelah dia mendukung Donald Trump – lagi-lagi dibimbing oleh “keyakinan” – dia sudah mulai go public saat ini.
Sejak dukungan Cox, retorika Trump yang liar, dukungan yang lebih mendalam terhadap rasisme, dan pemanjaan simbolisme Nazi di acara-acara yang ia selenggarakan semakin memburuk. Cox telah keluar dari sikap fanatiknya dan melangkah masuk, bahkan tidak mampu mengutuk fasis terang-terangan yang membunuh keluarga saya di Yunani selama Perang Dunia II. Cox rupanya percaya bahwa “iman” dapat diungkapkan hanya dengan menuliskan catatan.
Saya bukan orang yang religius. Saya tidak berbicara tentang iman saya, meskipun dangkal, saya juga tidak mengkhotbahkannya. Tapi saya tidak keberatan mengintimidasi orang-orang munafik.
Tahun ini saya mengunjungi sejumlah besar biara dan gereja lama dan baru di seluruh Yunani. Di masing-masing tempat tersebut—khususnya di Pulau Tinos, di mana para wanita merangkak dengan tangan dan lutut dari pelabuhan menuju gereja di puncak bukit yang menghormati Perawan Maria di sana—saya menyaksikan lebih banyak pameran “iman” daripada yang bisa dikumpulkan Cox dalam kesuciannya. pulpen.
Ketika Cox mengeluh bahwa upacara pembukaan Olimpiade menyinggung “iman” pribadinya, saya menulis di sini bahwa saya akan membelikannya sebuah ikon Kristen Ortodoks yang disebut ” pria misterius (Perjamuan Misterius) sudah berabad-abad mendahului Perjamuan Terakhir (gambaran yang dikutip Cox sebagai inti dari “pelanggarannya”) sebagai suatu isyarat yang mungkin memperluas pemahamannya tentang agama lain.
Ya, saya menemukan satu dan membelinya. Tapi itu tidak akan terjadi pada Cox – dia tidak pantas mendapatkannya. Sama-sama, Bu.
Kirim komentar ke john@cityweekly.net