
oleh Mick Rhodes |.editor@claremont-courier.com
Saya dan ketiga anak bungsu saya berkumpul di rumah akhir pekan ini untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anggota keluarga tercinta. Namanya Skuter Rhodes Skuter. Dia adalah anggota keluarga kami yang paling stabil secara emosional dalam imajinasi apa pun, dan dia adalah seekor pudel seberat 10 pon.
Semua orang mencintainya. Dia diterima di semua kalangan, baik kucing maupun anjing, beberapa di antaranya telah berperang satu sama lain selama bertahun-tahun. Dia adalah bagian Swiss dari keluarga kami.
Umurnya panjang—ibu saya mengadopsinya sebagai anjing liar dewasa sekitar 12 tahun yang lalu, jadi usia pastinya masih menjadi misteri—tetapi tahun terakhirnya sangat sulit. Dia akhirnya menjadi buta, tuli, mengigau, dan tidak mampu mengendalikan kandung kemih atau ususnya.
Scout adalah anjing ibuku. Permintaannya yang paling mendesak di hari-hari terakhirnya di bulan Januari 2017 adalah agar saya bersumpah untuk merawatnya dengan baik (dan pacarnya yang masih berkembang dan sering melakukan kekerasan, Taozi) ketika dia meninggal. Ibu menyayangi keluarga manusianya, tetapi siapa pun yang mengenalnya akan membuktikan bahwa banyak anjing dan kucingnya adalah yang paling penting. Scout hidup seperti seorang pangeran dalam perawatannya: perjalanan mingguan ke salon, tulang anjing seharga $3 setiap hari untuk dikunyah, makanan anjing basah kelas atas, dan camilan anak anjing harian favorit ibu: langsung dari lemari es Hot dog dingin dibawa keluar, utuh. Seperti yang bisa dibayangkan, hewan peliharaannya gemuk dan bahagia.


Momen terakhir Scout terjadi pada hari Sabtu, 28 September.
Saya suka berpikir bahwa Scooter memaafkan kami atas semua cinta yang kami berikan kepadanya, termasuk banyak waktu putaran, cakaran perut, mandi di wastafel dapur, makanan anjing kering biasa dari Costco, dan mungkin yang paling sulit, tidak ada lagi Dingin Wina.
Pada tahun 2009 dan 2011, saya mengucapkan selamat tinggal kepada dua anjing kesayangan lainnya. Jadi ketika tiba waktunya untuk membantu Scout dan membebaskannya dari kesengsaraannya, saya tahu apa yang akan terjadi.
Saya mengumpulkan rekomendasi layanan dokter hewan seluler melalui Facebook. Di antara lusinan saran, satu saran terus muncul: Dokter Hewan Rumah dan pemiliknya, David Lebovic.
Pada Sabtu pagi, saya dan anak-anak berada di ruang tamu bersama Scout, membicarakan tentang dia dan apa yang akan terjadi. Berada di rumah bersama mereka adalah hal favorit saya. Membahas berbagai persoalan membuat saya semakin bangga terhadap mereka, dan empati, kecerdasan, serta humor mereka terpancar dalam topik apa pun. Perbincangan selalu kembali ke Scooter, kenangan lucu, dan ketakutan akan apa yang akan terjadi. Ada tawa. Ada air mata.
Pada siang hari, saya menerima telepon dari David. Dia sedang dalam perjalanan. Air matanya deras saat itu.
Sekitar pukul 12.30 dia mengetuk pintu dan menyapa saya dengan kata-kata yang sempurna: “Saya menyesal berada di sini.” Dia bertemu dengan anak-anak saya dan Pramuka dan menjelaskan apa yang akan terjadi. Kami memutuskan bahwa saya akan memegang Scooter. Satu demi satu anak-anak menghampirinya, akhirnya mengelus bulu putih keritingnya, mencium puncak kepalanya, dan berpamitan. Air mata itu berubah menjadi isak tangis.
David bertanya apakah kami siap. Scout puas dalam pelukanku. Aku membelai bulunya dan berbisik kepadanya betapa aku mencintainya. Tembakan pertama di punggungnya membuatnya pingsan. Aku meletakkan tangan kiriku tepat di jantungnya. Aku bisa merasakannya melambat saat dia rileks dan mulutnya mengendur. Beberapa menit kemudian, saya dan anak-anak mengucapkan selamat tinggal lagi, dan David memberi tahu kami bahwa tembakan kedua akan menghentikan jantung Scout. Ruangan itu sunyi kecuali isak tangis mereka. Saya mencium Scooter sementara David menyuntiknya ke bagian atas kaki kiri depannya. Saat jarum suntiknya kosong, jantung Scout sudah berhenti berdetak. Tubuhnya menjadi lemas. Dia sudah pergi.


Kerah Scooter Rhodes Scooter. Foto Ekspres/Mic Rhodes
Kami semua menangis tersedu-sedu ketika David membawa Scout pergi untuk dikremasi.
Anak laki-laki saya, sekarang berusia 14 tahun, telah menjadi favorit Scooter sejak dia masih bayi. Berbeda dengan kita semua, mereka mempunyai ikatan, hubungan jiwa. Kesedihannya bersifat fisik. Air matanya membasahi bahuku.
Setelah beberapa menit berpelukan lama kami kembali ke sofa dan kursi. Awalnya diam. Sepertinya kami semua menyadari sesuatu yang mendalam baru saja terjadi.
Kami mengobrol berjam-jam. Tidak mudah bagi mereka bertiga untuk menyepakati berbagai hal, namun konsensusnya bulat: ini adalah pengalaman yang luar biasa. Ternyata orang-orang di Facebook benar: Dokter Leibovich yang baik adalah orang yang sabar, saleh, baik hati, dan profesional. Permata Playboy yang mutlak.
Pada tahun 2021, putri bungsu saya kehilangan teman dekat karena fentanil. Tapi mereka bilang itu berbeda, dan dalam kasus putra saya, ini adalah seseorang yang sudah tinggal bersama mereka hampir sepanjang hidupnya. Bagi mereka, ini adalah saat terdekat mereka kehilangan anggota keluarga dekat. Berbicara dengan mereka pada jam-jam itu membuat saya sangat gembira. Saya bertanya-tanya bagaimana pengalamannya dan berharap pengalamannya ringan. Hal ini terbukti transenden.
Selamat tinggal, Pramuka. Anda dicintai.
Hidup Jane Wheatcroft!
Teman dan keluarga mendiang Jan Wheatcroft akan berkumpul untuk acara “Mengingat Jan” pada hari Minggu, 27 Oktober, dari jam 14.00 hingga 16.00 di Pusat Pameran Ginger Elliott Claremont Heritage, yang terletak di Garner House, 840 N. Indian Hill Blvd., Claremont , CA 91711.
Upacara peringatan, yang terbuka untuk umum, pasti akan dipenuhi oleh orang-orang yang mengenang artis yang sangat dicintai dan dirindukan serta mantan kolumnis Claremont Courier, yang meninggal pada April 2023. Masyarakat dianjurkan untuk membawa kenangan, dengan meja berisi barang dan karya yang digantung di dinding. Pembicara yang tertarik diundang untuk berbicara mulai pukul 3 sore.
Untuk informasi lebih lanjut, hubungi Chris Frausto di (702) 501-9219 atau email christina.frausto@gmail.com.
Adius dan selamat tinggal
Saat Anda membaca ini, istri saya tercinta Lisa dan saya sedang duduk di kafe di Barcelona sambil minum kopi atau menikmati Tinto de verano di restoran. Kami tidak hanya minum-minum; kami juga berencana menghabiskan seminggu untuk membenamkan diri dalam karya Gaudí, tapas, musik, dan menyelami Mediterania. Minggu kedua kami akan dihabiskan di Lisbon, Portugal, yang tampaknya merupakan hotspot baru bagi ekspatriat Amerika. Kami ingin merasakannya sebelum menjadi Austin-nya Eropa.
Semua ini menunjukkan bahwa Going There akan hiatus selama beberapa minggu. Saya akan kembali pada tanggal 25 Oktober, kemungkinan besar dengan kolom yang berfokus pada perjalanan.
Sampai saat itu, selamat tinggal Adius!