
Oleh John Pixley
Tadinya saya akan menulis kolom kecil yang bagus tentang bagaimana Claremont telah berubah selama bertahun-tahun, bagaimana segala sesuatunya dulu ada dan tiba-tiba tidak ada, bagaimana Claremont tiba-tiba menjadi seperti sekarang, dan kita hampir tidak ingat apa yang dulu terjadi, bahkan beberapa bulan yang lalu.
Hal ini terjadi pada saya baru-baru ini ketika saya sedang menuju utara di College Avenue dari Arrow Expressway dan melihat lampu lalu lintas di Green Street dan mengira lampu itu selalu ada di sana, meskipun lampu tersebut dipasang pada akhir musim gugur. Ada lampu lalu lintas lain dan kerucut permanen yang aneh di tengah jalan satu blok ke selatan, diganti dengan lampu baru, bukan? Kanan?
Saya akan menulis tentang contoh lain tentang ini. Tidak jauh dari lampu lalu lintas yang baru, terdapat hamparan bunga liar dan rerumputan yang indah sebelum digunakan sebagai bioskop di seberang jalan dari tempat kantor kurir dulu berada, tepat di sebelah selatan rel kereta api, tempat saya biasa pergi. kursi roda untuk mengirimkan salinan cetak (sebelum dirilis. Ada “salinan cetak”) dari kolom saya.
Ada kantor pos lama di Harvard Street (sekarang Cream's Bakery) tempat saya mulai bekerja sebagai pekerja magang musim panas, dan restoran gerbong kereta api, bukan gedung perkantoran besar yang kini tampaknya selalu menjulang di atas desa di sepanjang First Street. Ada kantor dokter hewan di tempat alun-alun Village West sekarang; Dan tidak selalu ada lampu lalu lintas di utara Memorial Park di Indian Hill Road, bukan? Kanan?
Ada ratusan, bahkan ribuan perubahan kecil dan tidak terlalu kecil yang terjadi. Saya bahkan mendapat judul yang bagus dan cerdas: “Dalam Sekejap Mata, Claremont yang Lain.”
Lalu ada kebakaran. Tiba-tiba, dalam sekejap mata, batangku tidak begitu lucu, dan tidak terlalu kecil.
Kebakaran hutan yang dahsyat, setidaknya saat saya menulis ini, pasti terjadi “di luar sana”. Ini bukan cerita Claremont, seperti yang dikatakan editor lama saya Martin Weinberger.
Namun bagi banyak dari kita, ini adalah kisah kita. Kebakaran yang sejauh ini telah menghancurkan puluhan ribu hektar, ribuan bangunan, menewaskan sedikitnya 25 orang, dan mungkin akan terus terjadi entah berapa besar lagi kerusakannya, adalah cerita saya.
Saya memiliki teman dan sepupu yang mengungsi dari Pacific Palisades dan Topanga Canyon. Seorang pengasuh dievakuasi dari Pasadena.
Terlebih lagi, saya akrab, sangat akrab, dengan banyak tempat yang kini telah hilang atau kini dalam bahaya. Hal itulah yang membuat kebakaran ini – yang menurut beberapa orang pada akhirnya akan menjadi bencana alam terburuk dalam sejarah AS – begitu nyata dan, seperti yang dilaporkan oleh Los Angeles Times lebih dari sekali, “begitu tidak nyata.”
Ketika saya lulus kuliah, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan tinggal di Claremont karena saya dapat dengan mudah pindah dari sana ke Los Angeles dan komunitas daerah lainnya. Dan itulah yang saya lakukan. banyak. Saya senang tinggal di Claremont, namun saya juga senang menghabiskan hari-hari di pantai sepanjang Pacific Coast Highway, dan nongkrong di Santa Monica dan di Melrose Avenue. Saya telah menghadiri pertunjukan luar ruangan di Topanga Canyon dan di lusinan teater kecil di Hollywood dan di tempat lain. Saya menikmati berkendara di sepanjang Sunset Boulevard, melewati rumah Will Rogers, melewati UCLA, yang sempat saya hadiri sebentar, dan melewati Beverly Hills dan West Hollywood. Saya menikmati perjalanan sejauh mungkin dengan kursi roda di Eaton Canyon, pergi ke bioskop dan bermain konser luar ruangan gratis dengan artis terkenal di Pasadena.
Kini, beberapa tempat tersebut, seperti Rumah Will Rogers dan Kawasan Alam dan Pusat Alam Eaton Canyon, telah hilang, atau tidak dapat dikenali lagi, seperti pantai di sepanjang PCH di Pacific Palisades dan Malibu.
Bahkan dengan pembangunan kembali, yang telah dibicarakan dengan harapan dan keputusasaan, Los Angeles – Los Angeles saya – tidak akan pernah sama lagi.
Faktanya, Los Angeles yang saya kenal dan cintai tidak lagi sama selama beberapa waktu. Dengan cara yang sangat menyakitkan, Los Angeles telah menghilang bagi saya. Sejak menjadi lebih cacat setelah operasi tulang belakang tujuh tahun yang lalu, mencapai Los Angeles, terutama dengan lalu lintas yang padat, menjadi sangat sulit. Kalau saya pergi, hanya setahun sekali atau dua kali, biasanya untuk bertemu teman. Saya juga menikmati beberapa waktu di Eaton Canyon, tapi sayangnya, hal itu sepertinya sudah berakhir juga.
Meskipun kita aman di sini di Claremont dari kebakaran “di sana” untuk saat ini, saya sudah tahu bagaimana rasanya kehilangan Los Angeles, Los Angeles yang saya kenal, Los Angeles yang kita semua kenal.